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Il Papa a Barbiana 
 

Cari fratelli e sorelle, vi riporto il discorso tenuto martedì 20 giugno dal Papa 
Francesco a Barbiana presso la Parrocchia nella quale ha esercitato il suo 
ministero don Lorenzo Milani. 
Vi auguro ogni bene nel Signore. Dio vi benedica e vi doni pace. 

Don Giuseppe 
 
Cari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per rendere omaggio alla memoria 
di un sacerdote che ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo si incontrano i 
fratelli nelle loro necessità e li si serve, perché sia difesa e promossa la loro 
dignità di persone, con la stessa donazione di sé che Gesù ci ha mostrato, fino 
alla croce. 
1. Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a suo tempo allievi di don 
Lorenzo Milani, alcuni nella scuola popolare di San Donato a Calenzano, altri qui 
nella scuola di Barbiana. Voi siete i testimoni di come un prete abbia vissuto la 
sua missione, nei luoghi in cui la Chiesa lo ha chiamato, con piena fedeltà al 
Vangelo e proprio per questo con piena fedeltà a ciascuno di voi, che il Signore 
gli aveva affidato. E siete testimoni della sua passione educativa, del suo intento 
di risvegliare nelle persone l’umano per aprirle al divino. Di qui il suo dedicarsi 
completamente alla scuola, con una scelta che qui a Barbiana egli attuerà in 
maniera ancora più radicale. La scuola, per don Lorenzo, non era una cosa 
diversa rispetto alla sua missione di prete, ma il modo concreto con cui svolgere 
quella missione, dandole un fondamento solido e capace di innalzare fino al cielo. 
E quando la decisione del Vescovo lo condusse da Calenzano a qui, tra i ragazzi 
di Barbiana, capì subito che se il Signore aveva permesso quel distacco era per 
dargli dei nuovi figli da far crescere e da amare. Ridare ai poveri la parola, perché 
senza la parola non c’è dignità e quindi neanche libertà e giustizia: questo 
insegna don Milani. Ed è la parola che potrà aprire la strada alla piena 
cittadinanza nella società, mediante il lavoro, e alla piena appartenenza alla 
Chiesa, con una fede consapevole. Questo vale a suo modo anche per i nostri 
tempi, in cui solo possedere la parola può permettere di discernere tra i tanti e 
spesso confusi messaggi che ci piovono addosso, e di dare espressione alle 
istanze profonde del proprio cuore, come pure alle attese di giustizia di tanti 
fratelli e sorelle che aspettano giustizia. Di quella piena umanizzazione che 
rivendichiamo per ogni persona su questa terra, accanto al pane, alla casa, al 
lavoro, alla famiglia, fa parte anche il possesso della parola come strumento di 
libertà e di fraternità. 
2. Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che rappresentano per noi i tanti 
ragazzi e giovani che oggi hanno bisogno di chi li accompagni nel cammino della 
loro crescita. So che voi, come tanti altri nel mondo, vivete in situazioni di 
marginalità, e che qualcuno vi sta accanto per non lasciarvi soli e indicarvi una 
strada di possibile riscatto, un futuro che si apra su orizzonti più positivi. Vorrei 
da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si pongono al servizio della crescita 
delle nuove generazioni, in particolare di coloro che si trovano in situazioni di 



disagio. La vostra è una missione piena di ostacoli ma anche di gioie. Ma 
soprattutto è una missione. Una missione di amore, perché non si può insegnare 
senza amare e senza la consapevolezza che ciò che si dona è solo un diritto che 
si riconosce, quello di imparare. E da insegnare ci sono tante cose, ma quella 
essenziale è la crescita di una coscienza libera, capace di confrontarsi con la 
realtà e di orientarsi in essa guidata dall’amore, dalla voglia di compromettersi 
con gli altri, di farsi carico delle loro fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo 
per servire il bene comune. Troviamo scritto in Lettera a una professoressa: «Ho 
imparato che il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la 
politica. Sortirne da soli è l’avarizia». Questo è un appello alla responsabilità. Un 
appello che riguarda voi, cari giovani, ma prima di tutto noi, adulti, chiamati a 
vivere la libertà di coscienza in modo autentico, come ricerca del vero, del bello 
e del bene, pronti a pagare il prezzo che ciò comporta. E questo senza 
compromessi. 
3. Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a voi sacerdoti che ho voluto accanto a 
me qui a Barbiana. Vedo tra voi preti anziani, che avete condiviso con don 
Lorenzo Milani gli anni del seminario o il ministero in luoghi qui vicini; e anche 
preti giovani, che rappresentano il futuro del clero fiorentino e italiano. Alcuni di 
voi siete dunque testimoni dell’avventura umana e sacerdotale di don Lorenzo, 
altri ne siete eredi. A tutti voglio ricordare che la dimensione sacerdotale di don 
Lorenzo Milani è alla radice di tutto quanto sono andato rievocando finora di lui. 
La dimensione sacerdotale è la radice di tutto quello che ha fatto. Tutto nasce 
dal suo essere prete. Ma, a sua volta, il suo essere prete ha una radice ancora 
più profonda: la sua fede. Una fede totalizzante, che diventa un donarsi 
completamente al Signore e che nel ministero sacerdotale trova la forma piena 
e compiuta per il giovane convertito. Sono note le parole della sua guida 
spirituale, don Raffaele Bensi, al quale hanno attinto in quegli anni le figure più 
alte del cattolicesimo fiorentino, così vivo attorno alla metà del secolo scorso, 
sotto il paterno ministero del venerabile Cardinale Elia Dalla Costa. Così ha detto 
don Bensi: «Per salvare l’anima venne da me. Da quel giorno d’agosto fino 
all’autunno, si ingozzò letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo partì 
subito per l’assoluto, senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. 
Trasparente e duro come un diamante, doveva subito ferirsi e ferire» (N. 
Fabbretti, “Intervista a Mons. Raffaele Bensi”, Domenica del Corriere, 27 giugno 
1971). Essere prete come il modo in cui vivere l’Assoluto. Diceva sua madre 
Alice: «Mio figlio era in cerca dell’Assoluto. Lo ha trovato nella religione e nella 
vocazione sacerdotale». Senza questa sete di Assoluto si può essere dei buoni 
funzionari del sacro, ma non si può essere preti, preti veri, capaci di diventare 
servitori di Cristo nei fratelli. Cari preti, con la grazia di Dio, cerchiamo di essere 
uomini di fede, una fede schietta, non annacquata; e uomini di carità, carità 
pastorale verso tutti coloro che il Signore ci affida come fratelli e figli. Don 
Lorenzo ci insegna anche a voler bene alla Chiesa, come le volle bene lui, con la 
schiettezza e la verità che possono creare anche tensioni, ma mai fratture, 
abbandoni. Amiamo la Chiesa, cari confratelli, e facciamola amare, mostrandola 
come madre premurosa di tutti, soprattutto dei più poveri e fragili, sia nella vita 
sociale sia in quella personale e religiosa. La Chiesa che don Milani ha mostrato 
al mondo ha questo volto materno e premuroso, proteso a dare a tutti la 
possibilità di incontrare Dio e quindi dare consistenza alla propria persona in 
tutta la sua dignità. 



4. Prima di concludere, non posso tacere che il gesto che ho oggi compiuto vuole 
essere una risposta a quella richiesta più volte fatta da don Lorenzo al suo 
Vescovo, e cioè che fosse riconosciuto e compreso nella sua fedeltà al Vangelo e 
nella rettitudine della sua azione pastorale. In una lettera al Vescovo scrisse: 
«Se lei non mi onora oggi con un qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato 
apparirà come un fatto privato…». Dal Card. Silvano Piovanelli, di cara memoria, 
in poi gli Arcivescovi di Firenze hanno in diverse occasioni dato questo 
riconoscimento a don Lorenzo. Oggi lo fa il Vescovo di Roma. Ciò non cancella le 
amarezze che hanno accompagnato la vita di don Milani – non si tratta di 
cancellare la storia o di negarla, bensì di comprenderne circostanze e umanità 
in gioco –, ma dice che la Chiesa riconosce in quella vita un modo esemplare di 
servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa. Con la mia presenza a Barbiana, 
con la preghiera sulla tomba di don Lorenzo Milani penso di dare risposta a 
quanto auspicava sua madre: «Mi preme soprattutto che si conosca il prete, che 
si sappia la verità, che si renda onore alla Chiesa anche per quello che lui è stato 
nella Chiesa e che la Chiesa renda onore a lui… quella Chiesa che lo ha fatto 
tanto soffrire ma che gli ha dato il sacerdozio, e la forza di quella fede che resta, 
per me, il mistero più profondo di mio figlio… Se non si comprenderà realmente 
il sacerdote che don Lorenzo è stato, difficilmente si potrà capire di lui anche 
tutto il resto. Per esempio il suo profondo equilibrio fra durezza e carità» (N. 
Fabbretti, “Incontro con la madre del parroco di Barbiana a tre anni dalla sua 
morte”, Il Resto del Carlino, Bologna, 8 luglio 1970. Il prete «trasparente e duro 
come un diamante» continua a trasmettere la luce di Dio sul cammino della 
Chiesa. Prendete la fiaccola e portatela avanti! Grazie. 
 


